Fa caldo, di giorno. E la sera la casa è un forno.

Si dorme solo con la finestra aperta.

Sale il profumo dei gelsomini, dal cortile del mio condominio. E quello delle ortensie. Quest'anno sono particolarmente rigogliose, ed hanno fatto tantissimi fiori.

Ma è il gelsomino che prevale.

Arriva di lato, da destra: entra a vampate, a seconda di come spira la brezza; a volte si mescola con quello delle ortensie, che sale pressoché in verticale, e la stanza si impregna di un odore dolciastro; altre volte il profumo delle ortensie si ferma al piano di sotto, fra l'alloro e la bouganville della signora del quinto piano, ed i gelsomini hanno via libera, fra le tende bianche, quasi trasparenti, che velano parte della finestra spalancata.

Pare incredibile, ma il loro profumo sembra schermare, od almeno lottare disperatamente per riuscirci, il rumore che arriva dalla strada poco lontana: l'autobus che gira anche di notte, i motorini che sfrecciano selvaggi, la sirena della polizia, qualche pazzo che svolta a tutta velocità facendo stridere le gomme dell'auto, un ubriaco che urla, due frikkettoni che litigano; e poi c'è il camion dell'immondizia, quello che spazza la strada e quello che periodicamente la allaga per lavarla (ma a pulire i tombini non ci pensa nessuno, e quindi l'acqua ristagna sull'asfalto fino alla mattina successiva, quando il sole, già rovente alle nove, lo asciuga in pochi minuti).

E' anche bello giocare a James Stewart, in queste serate calde: le finestre del condominio, serrate di fronte al sole per tutta la giornata, la sera si schiudono come fiori notturni e fanno emergere dai loro petali grasse signore indaffarate a rassettare la cucina, fumatori in castigo sul balcone, bimbi seminudi che non vogliono farsi il bagno e corrono urlando da una stanza all'altra, anziane e scheletriche donne con lo scialle stretto attorno alle esili spalle, una coppia di fidanzati che sfogliano il catalogo Ikea, manager incalliti che trafficano col cellulare anche dopo cena, e l'immancabile panzone in mutande e canottiera che esce a farsi una birra nell'intervallo della partita. In questa piacevole serra di umanità io spengo tutte le luci, accendo un bastoncino di incenso alla citronella, metto nello stereo un cd (questa sera sto ascoltando un concerto di Vivaldi) e mi diverto a spiare nelle vite degli altri.

Lettera a Stefano, 21 giugno 2006

Ciao Steph.

E’ passato così tanto tempo. Ti ho davvero perduto dietro a Capo Horn? Era da mettere in conto, certo. Ma non lo avevo previsto. E neppure mai ritenuto possibile.

Ero a Roma, martedì.

Ero proprio dietro al tuo ministero, sul laghetto dell'Eur: ti ho scritto da lì, con il mio telefonino blu: avrei voluto vedere che faccia facevi a sapermi seduta sulla panchina più vicina all'acqua. Annaffiavano le aiuole, e l'acqua finemente vaporizzata spezzava la calura opprimente di quel sole a picco, già alle dieci del mattino. Sai cosa ho notato? Che da voi a Roma il sole è a picco sulla verticale tutto il giorno, anche all'alba ed al tramonto. Non segue il consueto cammino, no: a Roma il sole non sale lentamente da est, non rischiara a poco a poco il cielo, non riscalda gradatamente l'aria. No. A Roma da voi il sole picchia in verticale per tutto il tempo, appena sorge... pam! è già lì che ti frigge la testa. E' arrogante come se guidasse un'auto, solca il cielo con lo stesso cipiglio ostinato e strafottente con cui voi dell'Urbe impegnate le strade. Ehi, ma... non avrà per caso un Burgman nero anche lui?

 Ero a Roma, martedì.

Sono salita sul primo Eurostar del mattino, quello delle 6 e mezzo, quello che mi porta fortuna, anche se mi costa una levataccia inaudita.

Motivi di lavoro. Sono riuscita a spuntare un colloquio con quelli di Banca di Roma. Non fare quella faccia, sai bene che prima o poi ci sarei arrivata. La Cassa dei Risparmi di Forlì mi va stretta, se ti ricordi come sono fatta sai benissimo cosa ho in mente, e Capitalia è una delle poche realtà bancarie che me lo può offrire. Insomma, dopo curriculum fatti scivolare su un paio di scrivanie e ceri votivi accesi a Sant'Antonio ecco che ottengo l'appuntamento tanto atteso. E parto, alla volta del grande edificio marrone che sta a margine del famoso laghetto, in fondo a viale America.

All'alba a Bologna l'aria è frizzante, ma promette cambiamenti in corso d'opera: sarà una giornata calda, come compete a tutte quelle di luglio. Terzo binario, carrozza numero 6, posto numero 87, accanto al finestrino. Non c'è ancora nessuno, speriamo che il posto di fronte non sia prenotato, così posso allungare le gambe sotto al tavolino. Ho portato un bel libro con me, mi terrà buona compagnia nelle successive tre ore: Il Mago di Oz, di Frank Baum. Sì, Il Mago di Oz, quello che racconta la storia di Dorothy, dello spaventapasseri privo di cervello, dell'omino di latta senza cuore e del leone fifone. Una bellissima favola. Deve essere la ventesima volta che lo rileggo, ma ogni volta ci scopro qualcosa di nuovo, quindi anche in questa occasione mi aspetto di cogliere un dettaglio che mi era sfuggito nelle precedenti letture. E poi mi serve lo spunto per un nuovo racconto che ho in mente di scrivere, e se non ho l'incipit non sono in grado di andare avanti: una specie di blocco creativo, di blocco dello scrittore insomma.

Una galleria dopo l'altra, in un tempo interminabile il serpentone grigio e verde valica l'Appennino ed entra maestoso a Firenze, dove salgono uno stuolo di caciaroni, rumorosi, maleducati, chiassosi e malvestiti fiorentini. Novanta chilometri percorsi in un'ora ed un quarto: una velocità da treno dei pendolari, non trovi? Ma non è questa la sede per discutere di politica e dei programmi del Governo sulle cosiddette Grandi Opere.

Fortunatamente, in pianura la situazione migliora. Mi rituffo nelle pagine fitte di caratteri da stampa, e la prima volta che alzo il naso dalle vicende di Dorothy siamo già sotto allo strapiombo di Orvieto: la sagoma del Duomo svetta contro il cielo azzurrissimo, e la roccia sembra lievitare come un panettone dalle dolci colline punteggiate di gigantesche rotoballe di fieno, mentre i tetti della graziosa cittadina recitano benissimo la parte delle mandorle glassate della copertura.

Il tempo di reimmergermi nella lettura, ed il treno supera Settebagni, passa sotto al raccordo anulare, fiancheggia l'Aeroporto dell'Urbe, corre accanto alle auto incolonnate sulla Salaria.

Mi ci rivedo, sulla Salaria in sella al mio Burgman, in quel giorno di quattro anni fa. Fu splendida, l'estate del 2002. Davvero, non credo che riuscirò mai più in tutta la mia vita ad essere tanto felice come lo sono stata allora.

 Arrivata in stazione non ho nemmeno il tempo di mettere il naso fuori - peccato, vedrò la mia città preferita solo alcune ore dopo. Al volo lungo la galleria sotterranea, giù di corsa lungo le rampe di scale, di gran carriera alla biglietteria della Metro. Linea blu, direzione Laurentina. Fulmineo passaggio attraverso i tornelli, svicolata fra la gente che attende pigramente l'arrivo del convoglio, e respirone affannato proprio di fronte ai binari, a pochi centimetri dalla tanto citata linea gialla che "si prega di non oltrepassare", ripete la voce al megafono in due lingue, italiano ed inglese.

C'è un manifesto che attira la mia attenzione, a fianco delle panchine di attesa: concorso letterario "parole in corsa". Interessante. Chiedono di inviare un racconto. Magari spedirò loro proprio questo, questa lettera che ti sto scrivendo Steph, chissà. Quando si tratta di scrivere, sono imprevedibile.

Arriva il convoglio: allora: sono nove fermate, pronti a contare. Cavour, e una. Colosseo, e due; magari al ritorno scendo qui, e mi faccio un bel giro a piedi. Piramide, Garbatella, San Paolo, Magliana: e otto. Palasport, la mia. Salgo di corsa le scale, sbuco su Viale America, giro gli occhi a sinistra ed ecco la grande insegna rossa, a poche centinaia di metri.

L'atrio è maestoso.

Sono nervosissima, inutile dirlo. 

Ma il colloquio va bene, e dopo un'ora eccomi di nuovo a spasso su un asfalto che si scioglie sotto alle suole delle mie sneakers argento. Sì, perché ho avuto il coraggio di andare ad un colloquio di lavoro con le sneakers ai piedi. E allora?

Attraverso i giardinetti, passo accanto alla piscina da cui arrivano le urla dei ragazzini che nuotano e giocano fra gli spruzzi, scendo verso il laghetto, mi scelgo una panchina in ombra e raccolgo le idee qualche minuto.

Poi torno alla metro, e proseguo la mia giornata romana. Ordinaria amministrazione, una bella passeggiata nelle strade che più mi piacciono, un po' di shopping, un saluto al Colosseo, una capatina in quella bella formaggeria dietro Piazza Navona che mi farà vergognare per tutto il viaggio di ritorno (ce l'hai presente l'odore pungente di un paio di chili di buon formaggio laziale all'interno di una cabina pressurizzata delle Ferrovie dello Stato?), una grattachecca all'unico chioschetto che pare sconosciuto ai turisti (ed infatti me l'ha indicato un amico, romano doc - a parte la fede calcistica, tifa Lazio), il lancio della monetina a Fontana di Trevi, uno sguardo fugace alla scalinata di Piazza di Spagna: ma fa troppo caldo per affrontarla, oggi; meglio mettere i piedi a bagno nella Barcaccia del Bernini, come fanno tutti quei turisti con gli occhi a mandorla. In fondo basta poco per confondersi tra loro, è sufficiente raccogliere i capelli con una molletta ed arrotolare i pantaloni al polpaccio.

E poi direzione Stazione Termini.

Per cena, sono di nuovo nella grigia, afosa, ai miei occhi triste Bologna. Curioso, pare perfino poco trafficata al confronto con i pazzi scatenati di Via Nazionale. Ma lo sai che un autobus ha infilato una svolta completamente contromano? Ed i taxi, a Piazza della Repubblica, superavano le auto in coda invadendo la corsia di marcia opposta!

Ma già, che te lo dico a fare? Tu lo sai benissimo, tu hai la fortuna di viverci nella bella Roma.

Io... chissà. Nello spazio del questionario relativo alla scelta della destinazione di lavoro ho scritto "Roma", decisa. In stampatello, tutto maiuscolo, sottolineato due volte. Chissà che non capiscano. Non parevano stupidi, del resto.

Lettera a Stefano, 14 luglio 2006